הסופר טסוטומו חי לבדו בבקתה בהרים באיזור נאגאנו. הוא אוסף פירות ופטריות מההר, מגדל ירקות בגינה ומבשל כל יום את ארוחותיו. מפעם לפעם מבקרת אותו מאצ'יקו, העורכת ובת הזוג שלו. אנו מלווים אותו לאורך 12 חודשים, בשעה שהטבע והמזון משתנים בהתאם לעונות השנה, ובהדרגה מתקרבים אל המכשול בחייו: הקושי לקבור את אפרה של אשתו, שנפטרה לפני 13 שנה. זהו סרט חד פעמי, שמתחיל כמו סרט קולינרי אבל מצליח, בקצב הסבלני, עם צילומי הנוף הבטוחים, לתפוס לגמרי את הלב והמחשבה. בזכות צניעות ואנושיות, "יומני הזן" מקרב אותנו אל עצמנו, אל השאלות הבסיסיות של החיים: כיצד יש לחיות אותם ואיך נכון להיפרד מהם.